En octobre 2016, le New Yorker publie un portrait de Sam Altman, alors président de Y Combinator et cofondateur d’OpenAI. L’article raconte ses ambitions technologiques, ses inquiétudes autour de l’intelligence artificielle et une idée qui circule déjà dans la Silicon Valley : notre monde pourrait être une simulation informatique. Quelques lignes vont plus loin encore. Deux milliardaires de la Tech auraient secrètement engagé des scientifiques pour tenter de trouver un moyen d’en sortir.
Aucun nom n’est révélé et aucun programme public ne vient étayer la rumeur. Loïc Hecht décide pourtant de la suivre. Son livre La Simulation — Et si notre monde n’existait pas ?, publié aux Arènes, est le résultat de cette enquête menée pendant près de dix ans, entre Californie, recherches sur la conscience, physique, programmes américains consacrés à la vision à distance et traditions spirituelles.
Le point de départ ressemble à Matrix. Le livre devient plus intéressant lorsqu’il cesse de demander seulement si nous vivons dans une simulation et commence, implicitement, à interroger ceux qui sont particulièrement séduits par cette idée.
Une métaphysique écrite en langage informatique
L’hypothèse contemporaine de la simulation doit beaucoup au philosophe Nick Bostrom. Dans un article publié en 2003 dans The Philosophical Quarterly, il ne prétend pas démontrer que notre univers fonctionne sur un ordinateur. Il propose un trilemme.
Soit les civilisations comparables à la nôtre disparaissent avant d’atteindre un stade technologique suffisamment avancé pour créer des simulations extrêmement détaillées ; soit elles atteignent ce stade, mais ne lancent pratiquement jamais de simulations de leurs ancêtres ; soit elles en produisent en quantité, auquel cas les individus simulés deviendraient beaucoup plus nombreux que ceux vivant dans la réalité d’origine.
La troisième hypothèse est devenue la plus célèbre, souvent au prix d’un raccourci. Elle dépend de conditions considérables, à commencer par la possibilité même de produire une conscience sur un substrat informatique. Bostrom propose donc une expérience de pensée probabiliste, pas la découverte d’une propriété physique de l’Univers.
L’idée a pourtant trouvé en Californie un terrain particulièrement fertile parce qu’elle traduit une interrogation métaphysique ancienne dans le vocabulaire de la Tech. Platon avait la caverne, Descartes le malin génie. La Silicon Valley parle de code, de calcul, de processeurs et de réalité virtuelle.
Cette reformulation n’a rien d’anodin. Les sociétés utilisent souvent leurs technologies dominantes comme métaphores du monde. La machine mécanique a inspiré l’image de l’Univers-horloge ; l’ordinateur a profondément marqué notre manière de parler du cerveau. Aujourd’hui, une industrie qui manipule quotidiennement des modèles, des simulations et des environnements numériques envisage spontanément que la réalité elle-même fonctionne selon des principes comparables.
L’IA a rendu cette idée plus intuitive, pas plus vraie
Lorsque Loïc Hecht démarre son enquête en 2016, ChatGPT n’existe pas. Les générateurs d’images et de vidéos photoréalistes ne font pas partie du quotidien. Dix ans plus tard, les systèmes d’IA fabriquent des visages inexistants, imitent des voix, créent des séquences vidéo fictives et entretiennent des conversations qui donnent parfois l’impression d’un interlocuteur doté d’intentions.
Aucun de ces progrès ne constitue un indice en faveur de l’hypothèse de la simulation. Ils changent en revanche notre capacité à nous la représenter.
L’argument popularisé par Elon Musk procède exactement de cette intuition : quelques décennies ont suffi pour passer de Pong à des environnements 3D complexes ; une civilisation technologiquement avancée de plusieurs milliers d’années pourrait donc créer des simulations impossibles à distinguer du monde réel.
Le raisonnement épouse parfaitement la culture technologique : prendre une courbe de progression et la prolonger très loin dans le futur. La méthode a produit des paris industriels spectaculaires. Elle conduit aussi facilement à confondre trajectoire possible et destination inévitable.
Toutes les technologies ne progressent pas indéfiniment au même rythme. Elles rencontrent des contraintes physiques, énergétiques, économiques ou conceptuelles. Et certains problèmes ne se résolvent peut-être pas simplement en ajoutant davantage de puissance de calcul. La conscience reste l’un d’eux.
Le problème n’est pas de simuler un décor, mais un observateur
Nous savons déjà reproduire numériquement des paysages, des comportements et certains phénomènes physiques. La difficulté change de nature lorsqu’il faut imaginer qu’un individu vivant dans cette simulation puisse éprouver réellement quelque chose.
Une intelligence artificielle qui affirme avoir peur ressent-elle une peur ? Un personnage reproduisant parfaitement le comportement d’un être humain dispose-t-il d’une expérience intérieure ? Si un système répond à toutes nos questions comme une personne consciente, comment distinguer une conscience authentique d’une imitation parfaite de ses manifestations extérieures ?
Les grands modèles de langage rendent ces questions moins abstraites sans les résoudre. Ils reproduisent certains signes de l’intelligence et de la compréhension, tandis que nous restons incapables d’établir un test consensuel déterminant l’existence d’une expérience subjective derrière ces comportements.
L’enquête de Loïc Hecht emprunte alors une autre direction. Il explore l’hypothèse selon laquelle la conscience ne serait pas simplement produite par le cerveau, mais constituerait une propriété plus fondamentale de la réalité, le cerveau agissant comme un filtre ou un récepteur.
Cette approche l’amène vers les états modifiés de conscience, les sorties hors du corps ou la vision à distance. Le livre quitte ici le terrain relativement balisé de la philosophie de l’esprit et de l’informatique pour entrer dans une zone beaucoup plus contestée.
Les anomalies ne sont pas des preuves
Les services de renseignement américains ont réellement financé des travaux sur le remote viewing. Le programme Star Gate et les recherches qui l’ont précédé visaient à déterminer si certaines personnes pouvaient obtenir à distance des informations auxquelles elles n’avaient pas accès par les sens ordinaires.
L’existence de ces programmes est documentée. Leur existence ne valide pas pour autant les phénomènes qu’ils étudiaient. Les évaluations américaines réalisées avant l’arrêt du programme au milieu des années 1990 n’ont pas établi une fiabilité suffisante pour en faire un outil opérationnel de renseignement.
Cette distinction vaut pour les expériences plus spectaculaires relatées par Hecht. Un protocole intrigant, un résultat statistiquement surprenant ou un phénomène inexpliqué ne suffisent pas à établir une nouvelle propriété de la conscience. Une telle conclusion réclamerait des résultats reproductibles, obtenus de manière indépendante et résistants aux explications alternatives.
L’hypothèse de la simulation possède précisément une faiblesse séduisante : elle transforme facilement toute anomalie en indice. Une coïncidence devient synchronicité, une étrangeté quantique ressemble à un bug, une expérience inexpliquée peut être interprétée comme une brèche dans les règles du système.
Mais une hypothèse capable d’intégrer indifféremment tous les événements devient difficile à tester. À mesure qu’elle échappe à la possibilité d’être réfutée, elle quitte le terrain de la science expérimentale pour rejoindre celui de la métaphysique. Hecht ne résout pas cette tension. Son livre vaut aussi parce qu’il la rend visible.
La simulation raconte peut-être davantage la Silicon Valley que l’Univers
Le plus intéressant apparaît alors en revenant au point de départ. La Silicon Valley s’est développée autour d’une idée extraordinairement féconde : de nombreux problèmes apparemment insolubles deviennent traitables lorsqu’on leur applique suffisamment d’ingénierie, de calcul, de données et de capital. Cette culture a transformé la communication, le commerce, l’accès à l’information et, désormais, une partie de la production intellectuelle.
Elle s’attaque aujourd’hui à des domaines autrement plus fondamentaux : intelligence générale, cerveau, vieillissement, interfaces neuronales, robotique, exploration spatiale. Des frontières longtemps considérées comme constitutives de la condition humaine deviennent progressivement des objets d’investissement et de recherche.
Dans cette vision du monde, l’hypothèse de la simulation constitue presque une extension logique. Si l’intelligence est calculable, si un cerveau peut être modélisé et si des environnements complets peuvent être synthétisés, pourquoi la réalité elle-même échapperait-elle définitivement à l’ingénierie ?
La théorie possède aussi une dimension culturellement confortable. Si l’Univers repose finalement sur l’information, le calcul et le code, le vocabulaire quotidien de l’industrie technologique devient soudain celui des fondations du réel.
La question mérite donc d’être inversée. Peut-être la Silicon Valley croit-elle à la simulation non parce qu’elle aurait découvert des indices particulièrement convaincants, mais parce que cette hypothèse correspond remarquablement bien à sa manière de concevoir le monde.
Nous cherchons le simulateur en devenant nous-mêmes des simulateurs
L’intelligence artificielle donne aujourd’hui à cette histoire son retournement le plus intéressant. Nous ne disposons toujours d’aucune preuve solide que notre monde ait été créé par une civilisation supérieure ou qu’il fonctionne comme un programme informatique. Nous avons en revanche commencé à construire des systèmes qui génèrent leurs propres représentations du réel.
Les modèles d’IA simulent une conversation, une voix, une photographie, un comportement. D’autres apprennent déjà dans des environnements virtuels avant d’agir dans le monde physique. À mesure que ces simulations deviennent plus complexes, la distinction entre reproduire l’apparence d’un phénomène et reproduire le phénomène lui-même devient centrale.
L’expérience de pensée de Bostrom imaginait des civilisations futures capables de recréer des ancêtres conscients dans des univers numériques. Nous en sommes immensément loin. Mais nous développons effectivement certaines des briques technologiques qui avaient rendu son raisonnement concevable.
Voilà pourquoi La Simulation dépasse son sujet apparent. Le livre ne démontre pas que nous habitons une Matrice et ses excursions vers le paranormal demandent un regard critique constant. Il documente en revanche une obsession révélatrice de notre époque : au moment même où les entreprises technologiques commencent à fabriquer des réalités synthétiques toujours plus crédibles, leurs dirigeants se demandent si leur propre réalité n’a pas été construite selon le même principe.
En 2016, la Silicon Valley cherchait un éventuel bug dans le code de l’Univers. Dix ans plus tard, elle ne l’a pas trouvé. Elle a cependant beaucoup progressé dans une autre direction : construire les technologies qui donneront peut-être un jour à d’autres êtres de bonnes raisons de se poser exactement la même question.
Loïc Hecht, La Simulation — Et si notre monde n’existait pas ?, Les Arènes, 2026.
Augustin GARCIA
A regarder également l’émission du Comptoir IA sur le sujet.
